|
|
|
2017-01-30 21:15:34, hétfő
|
| |
| |
Első repülés
Reggel Férj Gazda disznószagúan jön be az istállóból.
Újabb kocaaljat veszítettünk el ma reggel. - Megmosakszik a mosogatónál, megszárítja egyébként durva kesztyűbe bújtatott, sötét és munkától viseltes kezét a szekrényre akasztott kockás konyharuhával. - Mind halva született.
Gyenge, beletörődő mosolyba fojtom sóhajomat. Azért ő észreveszi.
Igen... - mosolyog ő is lágyan, egyik kezét leengedi, és hosszan a szemembe néz.
Tejet öntök a zabpehelyre. Gazda belehuppan az asztal túlsó végén álló székébe, imára hajtja a fejét. Megköszöni Istennek, hogy megtart minket. Én is ilyesmiért imádkozom.
Nézem, ahogy eszik. Háromnapos borostáján itt-ott daráltkukorica-maradvány, emlékeztető, mivel etette a kocákat az előbb. Pólója elöl a nyakánál foltos az izzadságtól. Négy kemény órát dolgozott már az istállóban, mire megetette a több száz kocát, és a nap még csak most kúszott fel az asztal széléig. Nem nyúl a kitöltött narancsléhez. Tudom, amit sosem mondana el: megint kiütések vannak a szájában. Stressz.
Az a baj, hogy ennek a dolognak, ennek a kocákat - és őt - sújtó vésznek nincs neve. Hónapok óta tart. Ételmintát küldött egy nemzetközi laboratóriumnak, többször ellenőrizte a vizet, elhívta az állatorvost, több tesztet is elvégeztetett. Semmi. Nincs diagnózis ezekre a késői vetélésekre, és egyik ráncos almot a másik után veszítjük el.
Mondtam Gregnek, hogy szerintem valami vírus okozza nem a környezet. - Újabb szelet pirítósért nyúl. Gazda és az állatorvos ismerik egymást, még az általános iskola, a focipályák és a Jó Hír bibliaklubok idejéből. - Azt kérdezte, nem tudnánk-e újra csoportosítani a termelési adatokat, hogy a hasonlóság alapján elemezhessük a tüneteket. - Odanyújtom neki a két C-vitamin tablettáját. - Valami furcsa ismétlődés. És tudod, mi a legérthetetlenebb? A vizsgálat vemhesnek mutatja a kocákat, amikor nem is azok. Hallatszik a súrlódó hang az ultrahangon, mégsem vemhesek. Miért?!
Egyre jobban megy nekem a gyenge félmosoly.
Leszedem az asztalt. Ő Bibliát olvas. Minden étkezés után így teszünk. Ma reggel Ámós, a próféta-pásztor könyvéből olvas, akinek a neve azt jelenti: ,,teherhordó".
Késő délután hallom a hátsó ajtó reteszének csukódását, aztán a mosogatónál a víz csobogását. Ez mindig ő; először megmosakszik. Az órára pillantok. Sötétedés előtt bejött? Még oda sem érek az előszobába, elsiet mellettem a dolgozószoba felé.
Azt hiszem, nyomon vagyok!
Már ott is görnyed a billentyűzet fölött, begépel valamit a keresőbe. A konyhában maradok, szeletelem a hagymát, nekem is megvan a magam illata. Hallom, hogy kattint az egérrel, követi a nyomot. Pirítom a hagymát, felöntöm, beleteszem a zöldséget. A nap leoltotta a villanyt, elment aludni. A dolgozószoba sötétjében csak a világháló kék fénye világít az arcába. Lassú tűzön rotyog a leves, bugyognak benne az ízek, én pedig odacsúszom mögé. Válla merev a keresés feszültségétől; lassú, mély mozdulatokkal masszírozom.
-Találtál valamit?
-Ez lesz az... - dörmögi inkább magának, mint nekem. -Ha nem ez, nem tudom, mi lehet. Minden... stimmel.
Hüvelykujjammal köröket nyomkodok az inaiba. Szemem végigfut a kiberszavakon. Felszisszenek a szavak láttán.
-Úgy gondolod?
Tétovázik egy kicsit az egérrel egy bekezdés végén... majd körbefordul a székkel, és az ölébe húz.
-Szerintem igen. Ez a baj neve - mormolja bele a fülembe.
-Ha tényleg ez dúl az istállóban - mutatok a képernyőre, a szóra, ami olyan hosszú, hogy kimondani se lehet -, neked nem lesz bajod?
Érzem, ahogy megkönnyebbül, és ahogy ez a megkönnyebbülés engem is átjár.
-Nem... és igen. Nem örülök neki, hogy erről van szó, vagy hogy szinte lehetetlen kiirtani, de tudod mit?
Megfordulok, hogy lássam a szemét... hogy összetalálkozzunk, megérintsük egymást, ahogy szoktuk. Szorosabbra fonja a karját körülöttem, a remény egybeolvaszt minket.
-Furcsa, de boldog vagyok.
Ez igaz. Eltűnt a mély árok a homlokáról. Tengerkék szemében nyugalom.
-Isten jó. Megvan a neve... Megvan a neve. Amikor nem tudod valaminek a nevét, árnyak üldöznek. Megöregít.
Ráncoktól barázdált homlokomat az övének támasztom.
-De amikor néven tudsz nevezni valamit...
Amikor néven tudsz nevezni valamit.
Az Isten-ajándékokat néven nevező listám ott fekszik nyitva a pulton...
117.Meleg tojások megmosása
118.A kandalló pattogása
119.A még langyos sütik
A néven nevezés édeni.
Néven nevezem az ajándékokat, visszamegyek a Kertbe, és Istenhez, a kezdethez, aki kimondott egy nevet, és ezzel létrehívott mindent. Ez a néven nevezés tölti meg az űr ürességét először: a világosság, a föld és az ég megnevezése. Az első ember első feladata a néven nevezés. Ádám bevégzi a teremtést Alkotójával karöltve azzal, hogy elnevezi a teremtményeket, kiszabadítva ezzel a földet a zűrzavarból, a zsibongó, meghatározhatatlan tömegből. Én is látom a naplóban, Gazda szemében: a megnevezés az elismerés ajándékát nyújtja. Amikor elnevezek pillanatokat, amikor a mosott ruhát akasztgatom és néven imádkozom, köszönöm, Uram, a szélben hullámzó lepedőket, a zsinórra szálló veréb pihéit, a téli nap melegét, és a gyümölcsöskertben megmaradt utolsó falevelet, Ádám vagyok, felfedezem saját értelmemet és Istenét is, és néven nevezni a Paradicsom nyelvének megtanulását jelenti. A néven nevezésnek ez a munkája soha nem ér véget Ádám egyetlen gyermeke számára sem. Néven nevezünk, hogy megtaláljunk egy identitást, a miénket, Istenét.
Késő van, amikor csontjaim végre megpihennek, és a lámpa fényénél lapozok, és váratlanul ezekre a szavakra bukkanok:
A Bibliában a... név egy dolog igaz valóját fedi fel, vagyis inkább lényegét, Isten ajándékaként... Néven nevezni valamit azt jelenti, hogy kinyilvánítjuk azt az értelmet és értéket, amivel Isten felruházta, tudjuk, hogy Istentől ered, ismerjük a helyét és szerepét az Isten által teremtett mindenségben. Elnevezni valamit tehát más szóval azt jelenti, hogy Istent áldjuk érte és benne.
Újra elolvasom. A szívem hevesen ver. Nem is hallom az óra ketyegését, vagy a mosogatógép zümmögését. Csak azt látom, csak arra vagyok képes gondolni, hogy ezer hálát összeíró szeszélyem, a pillanatok elnevezése valójában szent munka.
Ez a néven nevezés csakugyan Isten ajándékának nevezi az ajándékokat. Újra elolvasom: ,,Néven nevezni valamit azt jelenti, hogy kinyilvánítjuk azt az értelmet és értéket, amivel Isten felruházta." Ránézek egy napra, egy dologra, egy előttem álló eseményre, és esetleg mannásan furcsának tűnik: ,,Mi ez?" De amikor elnevezem, az elnevezés nyilvánvalóvá teszi az értelmét: tudom, hogy Istentől jön. Ez ajándék! A néven nevezés azt jelenti, tudjuk, mi egy dolog rendeltetése a mindenségben; megnevezni valamit tehát egy rejtély megoldását jelenti.
Azzal, hogy néven nevezem, ami ott van előttem, amit különben elszalasztanék, a láthatatlan láthatóvá válik.
A belső ürességemet kitöltő tér megtelik az elnevezéssel.
Nevet adok. És felismerem az előttem felsejlő arcot.
Istené! Isten van ott a részletekben; Isten van ott a pillanatban. Isten van ott mindenben, ami homályos az életben - még abban is, ami fáj az életben.
ISTEN!
Hogyan hagyhatnám abba a néven nevezést? Ha nevet adok ezeknek a pillanatoknak, talán megváltoztathatom a csúnya neveket, amikkel magamat illetem.
Naplót írok a tollammal, hogy neveket oldjak meg, és amikor kiszárad a toll, megrázom, köröket rajzolok, hogy kicsaljam a tintát.(folyt. köv.)
Ann Voskamp |
|
| |
|
0 komment
, kategória: Ezernyi ajándék |
|
|
|
Címkék: hüvelykujjammal, megkönnyebbülés, laboratóriumnak, elszalasztanék, kinyilvánítjuk, teremtményeket, daráltkukorica, feszültségétől, csoportosítani, kiberszavakon, nyilvánvalóvá, felszisszenek, mozdulatokkal, disznószagúan, pillanatoknak, megkönnyebbül, elvégeztetett, konyharuhával, megtaláljunk, ajándékaként, pillanatokat, narancsléhez, visszamegyek, egybeolvaszt, kiszabadítva, megtanulását, dolgozószoba, mindenségben, megmosakszik, bibliaklubok, veszítettünk, részletekben, elnevezéssel, elemezhessük, rendeltetése, billentyűzet, szekrényre akasztott, asztal túlsó, nyakánál foltos, több száz, asztal széléig, kitöltött narancsléhez, kocákat –, nemzetközi laboratóriumnak, késői vetélésekre, másik után, állatorvos ismerik, általános iskola, termelési adatokat, hasonlóság alapján, vizsgálat vemhesnek, súrlódó hang, Reggel Férj Gazda, Megköszöni Istennek, Mondtam Gregnek,
|
|
|
|
|
|
| Png telefon Illyés Gyula - Milyen hamar. Bertolt Brecht -től idézet Segítsük barátainkat, hogy meg... Szívem Örülök, hogy látlak! Tavaszi kép képre írva Alázat Hogyan éljünk boldogan, amíg m... Szép estét kedves látogatóimna... Fekete-erdő desszert Facebookon kaptam Facebookon kaptam Krisztinától Szép estét kedves látogatóimna... Facebookon kaptam Facebookon kaptam Mírjam barát... Png fotel Amikor Jézus rátapos a lábadra Áprily Lajos - Gyümölcsoltó Png férfi Örülök, hogy látlak! Mi lenne ha Png férfi Facebookon kaptam Szép estét kedves látogatóimna... Kellemes délutánt kívánok Facebookon kaptam Akarat Png rózsa csokor Őrizkednünk kell... Facebookon kaptam Png csokor A jó emberek mindig szépek mar... Facebookon kaptam Akarat Miért kiabálunk amikor dühösek... A tömeg, a Mester, a módszer, ... Facebookon kaptam Cs Ildikótól Nevem Kiss Éva - Amerre a ház lelke ... Boldog születésnapot a ma ünne... Az a nap, amelyik nevetés nélk... Szabolcska Mihály – Ákác... Szép estét kedves látogatóimna... Adakozás Adakozás Hogy lehet megtartani Facebookon kaptam Kaffka_Margit A jó emberek mindig szépek mar... Egy maradéktalanul uralt világ Szép napot kívánok Nem méltó hozzád Facebookon kaptam Png ház Leonardo da Vinci gondolata Éretlen vers Facebookon kaptam Facebookon kaptam képre írva Zsolnay Vilmos világhírű kera... Png csokor Szép napot kívánok Sokan azt tartják Png csokor Elköszönt Albert Einsteinről Ne kapaszkodj magasabbra, Akarat Esti kép Irgalom és ítélet Png virág Miért kiabálunk amikor dühösek... Facebookon kaptam Facebookon kaptam Cs Ildikótó... Png rózsa csokor Facebookon kaptam Cs Ildikótó... 69 éve hunyt el Albert Einstei... Egy bizonyos határt Facebookon kaptam Hazára minden embernek szükség... Egy bizonyos határt Miért kiabálunk amikor dühösek... Aki nem dolgozik, ne is egyék Png kutya Tóth Ágnes - Szervusz pad Sokan azt tartják Reménység és erő Krisztustól e... Hiányzik Png lepke Facebookon kaptam Csak a fogyatkozás látható Facebookon kaptam Facebookon kaptam Annuska bar... A jó emberek mindig szépek mar... Facebookon kaptam Facebookon kaptam s immár én is felragyogva, ért... Sose bánj semmit
|
|
|
|
|
|
| szekrényre akasztott, asztal túlsó, nyakánál foltos, több száz, asztal széléig, kitöltött narancsléhez, kocákat –, nemzetközi laboratóriumnak, késői vetélésekre, másik után, állatorvos ismerik, általános iskola, termelési adatokat, hasonlóság alapján, vizsgálat vemhesnek, súrlódó hang, gyenge félmosoly, próféta-pásztor könyvéből, hátsó ajtó, órára pillantok, dolgozószoba felé, billentyűzet fölött, konyhában maradok, magam illata, dolgozószoba sötétjében, keresés feszültségétől, szavak láttán, bekezdés végén, istállóban –, megkönnyebbülés engem, karját körülöttem, remény egybeolvaszt, mély árok, övének támasztom, kandalló pattogása, néven nevezés, első ember, teremtést Alkotójával, elismerés ajándékát, mosott ruhát, szélben hullámzó, zsinórra szálló, gyümölcsöskertben megmaradt, néven nevezésnek, munkája soha, lámpa fényénél, szavakra bukkanok, dolog igaz, szívem hevesen, mosogatógép zümmögését, pillanatok elnevezése, előttem álló, elnevezés nyilvánvalóvá, dolog rendeltetése, rejtély megoldását, láthatatlan láthatóvá, belső ürességemet, előttem felsejlő, életben –, néven nevezést, csúnya neveket, hüvelykujjammal, megkönnyebbülés, laboratóriumnak, elszalasztanék, kinyilvánítjuk, teremtményeket, daráltkukorica, feszültségétől, csoportosítani, kiberszavakon, nyilvánvalóvá, felszisszenek, mozdulatokkal, disznószagúan, pillanatoknak, megkönnyebbül, elvégeztetett, konyharuhával, megtaláljunk, ajándékaként, pillanatokat, narancsléhez, visszamegyek, egybeolvaszt, kiszabadítva, megtanulását, dolgozószoba, mindenségben, megmosakszik, bibliaklubok, veszítettünk, részletekben, elnevezéssel, elemezhessük, rendeltetése, billentyűzet, , ,
|
|
|
|
|
2024. április
| | |
|
|
| ma: |
0 db bejegyzés |
| e hónap: |
108 db bejegyzés |
| e év: |
370 db bejegyzés |
| Összes: |
35935 db bejegyzés |
|
|
|
| |
- Ma: 8742
- e Hét: 20453
- e Hónap: 49765
- e Év: 237567
|
|
|
Offline
